总是等不到它成熟，他涩中带甜的味道，吸引了鸟，引来了小孩，就被糟蹋光了。
但是在所有的果树中，沙枣树的生命是最长的，别的树早已飘下落叶，光秃秃的谢绝了秋收，沙枣树却迟迟不肯落叶，迎来几场雪，在呼啸的北风中，才肯放心卸任，抖落身上的叶片，放手这一世的情缘。这就是它的一秋，在这种轮回中长大，再长大，然后衰老走向死亡。
世人都说人有执念，草木何尝不是呢。一花一世界，一叶一菩提。但愿那些最后的叶子，终会带着最美的记忆，与母体分离，寻找到真正的归宿。
沙漠里早晚己很凉，一撮毛领着我们修补房子，堵塞墙缝隙和风洞，糊泥巴抹平整，又打好新炕，我和歪嘴俩人轮流着烧炕，只烧的那湿漉漉的泥炕干了又返潮，返潮又干了，最后彻底的干透了。这期间，蛇狼与山蛋，还有和尚割了许多芨芨草，编了三苇席子，又用羊肚子和腿上的糙毛撖了三个厚毡，白花花硬茬子的席子铺在炕上，上面在铺上毡，展豁豁的瞅着就舒服。又防潮又暖和，只是略微扎皮肤，睡在上面有点挠痒痒的感觉。歪嘴情不自禁的就想起了和瘸腿婆好的时候的情景。那女人多像那铺在炕上展豁豁的毛毡啊，软乎乎的，多舒坦。
沙漠的秋天是短暂的，急速的向冬迈进，气候说凉就凉了，而且是从一早一晚开始凉的，人们自然不自然的就扣上了老羊皮袄的腰带。所以枯萎了的草和黄了的树叶，如芳华己逝的黄脸婆一样渐渐的失去了妩媚和妖娆的颜色，慢慢的在北进的厉风中摇拽着，树叶坠下，草籽落了，叶子最后彻底的干瘪了。
秋天是伴着风来的，日夜刮风，呼啦啦荡过一阵大风，接着又是连续不断的小旋风，把沙脊、沙坡塑成波荡，那是极其缓慢平适的波，一波推着一波，一浪荡着一浪，涟纹套着涟纹，充满了艺术感。
那个明晃晃的太阳更高了，天高远阔更蓝了，一眼能望出更老远的沙丘，满目苍黄，所有植物都被秋霜染成了灰黄色，没有一点儿绿。
十月底，所有的树叶慢慢开始变得枯萎。树叶柄如人得了冻疮，僵硬溃烂，秋风瑟瑟，霜杀天地，一阵风似刀刺来，那叶子一片片脱落，悠然地在空中飘荡，恋着供养它一个春秋的树干，如焚烧的冥纸，久久地旋着，无奈地坠落在地面上。越来越多的枯叶随着风的呼啸漫天飞舞，积聚在阴坡洼坑里。蒲公英是极耐寒的植物，带着满身的刺，护着它那黄灿烂的美丽风冠，历经风霜，仍傲骨铮铮，现在低下的叶子灰扑扑耷拉在地上，美丽的风冠变得萎缩尖硬峥嵘，牛蒡枝上尖刺直立，如上了刺刀的排排兵土，护卫着菱形的种子，猪殃殃的钩刺也长硬了牙齿，沙漠上竟是这些讨人的剌，钩人的衣衫不放，挂羊毛，划伤胆敢吃它果实的嘴。寒冷极快地来了，还是那句话，大自然偏爱小的，大树叶草叶落了，小尖叶细草枝还挂在瑟瑟发抖的枝杆上，动物更是如此，大鸟们去开始它们那遥远的旅行，雁南飞，抛弃了这不尽鸟意的地方，忽然之间，天空中空荡荡的，少了那些翱翔天空，天籁之音的精灵，它们何时动的身，怎么上路的，也不与人商量，悄悄的走了，留下小的蝴蝶、苍蝇、甲虫，钻进了沙子、树根，树皮裂口、羊圈墙裂缝中躲藏起来了。麻雀、鸽子、寒鸦、山雀、啄木鸟，鹌鹑、野鸡、鹞鹰，这些小鸟儿，沙漠炼就了它们的能力，它们也不鄙沙漠的恶劣一直都是生长在这儿的，也不会飞走，只要刨点吃的，它们就满了。树木入睡了，好像死了一样。就连它们身体里的树液都停止了流动。侧耳倾听，四处一片寂静无声。
红柳皮粗如暴着的血管，叶子红的在渗血，红于二月花，沙枣树变为深褐，风霜沙石，正按照秋的意图，大彩笔挥着，改变着植物的颜色。
胡杨，坚毅、挺拔，屹立不倒，一组渗透了悲切欲绝之美的雕像，矗立在天地沙漠间，用那高贵的黄灿灿的颜色诠释着高贵。
秋天也是沙漠的风沙季节，是一种漫天黄沙和尘土的世界，一切都在改变，天上的云演绎着八卦，风随时变幻着大小力量和速度，沙漠表层如浪如涛如蛇游走，有位哲人说，人不能从一条河水里通过，风沙的变动在视觉上比河水的变化更壮观，更奇特，一点规律没有，更不要说以人的意志为转移了，描写这一切，都是在一瞬间出现，一瞬间消失，大地永存，沙漠亘古，却又瞬息万变，独身其中，风卷起头发，掀起衣襟，衣服胀鼓着，人似气球轻飘飘被鼓吹着走，好像只有灵魂，没有了肉身，飞翔的冲动立刻涌上全身，张开双臂，在沙上趔趄连跑带飞，我是个风筝，在风头上飘荡，我是个皮影，被风线抖动表演，多么惬意好玩。
羊是不惧这点风寒的，它们厚厚的的皮毛，就是用来御寒防风的，然而，草黄叶枯，吃起来如同嚼干柴梆子，吃不饱肚子，羊以草为天，这可是大事。
屈指一算，我来这里四个月了，经历了沙漠绿洲的夏和秋，己经完全融入这个集体，适庇了这里的生活。再也感觉不到空虚寂寞和无聊。这时候回想和尚和歪嘴两个人教我克服寂寞的两个法子，开始我觉得歪嘴说的方洁灵验，立竿见影。时间长了，我才体会到和尚说的法子是根本，是深入骨髓和灵魂的，是长治久安的。
沙漠的安静，使我体验到生命远本的静音和远达的旷寂，此处无声胜有声，这是大自然原有的静态，是上苍在休息，自然在打坐，动物在休眠，人若置身这种环境，无须到深山老林的寺庙去修行，这里是最好的道场，天地间的同修，才能深入灵魂、骨髓、发肤，每个细胞，受到静的沐浴。
沙漠空旷深邃，时空的洗礼，时间的旷古，天人合一，我是世界，世界是我，我是唯一的，天地是空的，虚的，没有了俗世、烟火、红尘，没有了赤橙黄绿青和紫。你会觉得心外无物，包括一个人的在与不在，对这个世界一点都不重要，没有影响，只有深不见底纯净一望无际的蓝，自己存在而又虚幻，缈小微若芥子，忽略而不及，具体又抽象，宁静致远，心神合一，神识出窍，如太空没有地的吸引力，失重而轻飘，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，是世界又非世界，是景象而又非实相，融入虚空，飘渺浩荡。
何来空虚，本无空虚。
十一月，来自西北的寒风一天比一天大了，也凛冽了。强劲的风从腾格里沙漠的北边长驱直入，鼓风扬沙地肆虐而来，让我们明显的感受到了冬的来临。
绝大多数树叶都落光了，地上干干净净的，你一片落叶都见不到，有的被风吹走了，有的被羊吃了，赤条条来，赤条条去，落个大地真干净，满目萧条。
沙枣树只挂着几片叶子，孤零零的随风摇摆，干枯的叶蒂细小有裂缝，随时都有从树上脱落的样子，只有红柳和芨芨草还要等天气凉透，初冬将近才肯依依不舍地离去。
我凝望着沙枣树在思考，它最后几片叶子在风中摇摆，迟迟不可以落叶，它在等待什么呢？如同我还在盼着上学，还在做着春天的梦，春天会来吗？还有希望吗？我想它是不是和我一样，是不肯认命，还是不愿入冬，我在心里祈祷着它的叶子不要落下来，永远挂着，永远有希望，永远有盼头，我抚摸着它粗糙的树干，对它悄悄说：我们一定坚守着。
夜明显的凉了，寒的夜里会有白色的冷霜，沙漠披上了白发似乎变老了，霜气会不知不觉的收伏在人身上，衣裳潮寒。早晨迎风冻的上牙磕下牙，晚上打水饮牲口和羊，抓着水洒洒的冰绳和水桶，手冻得哆嗦。伺候了羊群，回到屋里，再不想出去，人在冷的时候会变的懒惰，越懒惰就越冷，越不想动不想说话，偶尔传来马的响鼻声和狗吠叫，很快便会被幽深的夜淹没。我身子缩成了一团，爬进被子里窝着。