甲子河是雨源性河流，水量受气候影响变化较大，当枯水期来临时，河道里滴水不剩，干涸龟裂，无语问苍天。行人来往，横跨其上，拖着锄头、赶着牲畜，深一脚浅一脚地把河滩和河床踏得难分彼此。
待到丰水期，山溪潺潺，汇涓成流，甲子河水位逐渐上涨。及至汛期，河水漫淌，随由自便，两岸农田动辄就被淹没。河水裹挟的泥沙又造成了河道进一步积淤，形成了周期性泛滥。
为了防涝，人们疏浚淤泥，拓深了河槽，又过了许多年，河流发源地修建起了水库。至此，甲子河不但终年有水，在地图上有了姓名，汛期流量也得到了控制，沿岸居民一年四季都能引渠灌溉，安居乐业。
从前对河道进行改造开凿时，响应号召前来出力的乡亲多，但出钱的少，人们使用简陋的工具各扫门前雪，只期望它不再肆虐，河道修建缺乏规划，也没有工艺上的考量。随着周围工厂增加，河水渐渐变色发臭，不但不能用于灌溉，还渗透到了周围的农田中，引起土壤盐碱化。水中的重金属通过生物富集作用，在生物链中不断累积，对儿童和胎儿影响尤为严重。
污染愈演愈烈，煊赫一时的工业区被一刀取缔，所有工厂全部关停。政府出资把这一地区的居民迁移到环境稍好的上游居住，对受到污染的区域展开了漫长的土壤修复工作。
至于这些工厂产生的固废——在经过技术分析和反复论证之后，仙山再生资源产业园应运而生，它就地取材，对曾经为祸一方的固废进行加工利用，使其达到无害化、减量化、资源化。
唐晏云倒是记得去资源厂的路，不过，这天，通往产业园的路面上堆积了大量泥土和石块，已面目全非了。
他只好把车停在路边。一看导航，此地离厂门还有两三公里。
翻过路旁的高坡，下面正是甲子河。唐晏云站在坡顶向下眺望，感觉水况眉清目秀，比他预想的好得多，不像老乡拍摄的视频中那么狰狞。考虑到此处离排污口还远，他回车拎了采水器，准备沿河徒步往上游走，去总排口附近采个样。
然而准备好了塑料瓶，他又犯了难：总排口取水，他大可吊着绳子把采水器放下去，可河岸附近多回流，取水不足以作为对照和控制断面的水样，他怎么才能把采水器送到中泓线上？
他在车里翻箱倒柜，比划半天，找到的最长的家伙是一根不到一米的伸缩杆拖把。
这远远不够。
车前是堆得比底盘还高的泥石，车后是空旷的马路，他既无工具，又无援兵，满目只见荒芜的灰地和稀落的植被，再就是火上浇油的大太阳，不可一世地挂在天上。
唐晏云并不想孤军作战，动身之前，他也招呼过其他两位同事，只不过一人以忙得不可开交为由拒绝了——人家桌面摆满了各种资料，确实焦头烂额，难以脱身；另一人倒不是太忙，招呼他坐下，对他语带保留地讲了“瓜田不纳履，李下不整冠”的道理，小声建议他敏感时期暂时装聋作哑，反正过段日子稍加打听就能得知此事最后的结果。
他们都曾经热血沸腾，理想远大，但落到现实中，有时为了身后的一家老小，不得不明哲保身，趋利避害，而有时，也是真的自顾不暇。
唐晏云十分理解。
可问题是，现在他面前横着的是一条河，不是实验室里一动不动的滴瓶任他摆布，一个人独自采样实在太难了，几乎不可能完成。
再者，当年他来测量的时候遇到过围观的老乡——他们有的因种种原因丧失了劳动能力，有的家人正缠绵病榻，有的依然在这片灰色地带附近谋生。隔着高高的围墙，人们才不管里面大兴土木到底是破旧立新还是换汤不换药，只知道此地从一个厂变成了另一个更大的厂，对于进出厂区的车辆无不冷眼相看。此地的泥土和石块一看就是村民故意倾倒的，想必已摸准了附近没有监控，他把车放在这里也不太安全。
说到底，只怪他不是位高权重的决策者，不能一声令下，调兵遣将；也不是天纵奇才的发明家，不能研发某种新材料，从此高枕无忧。
他什么都不是，只不过怀里还有一点点言之有愧的向往，一点点一文不值的情怀。
某些时刻，人感觉累，是真的生理性疲惫，而某些时刻，人累了，其实是觉得没劲。