不同于之前光线晦暗的酒馆，七海建人熟门熟路地推开一家木质外观店铺的门，入口是假山插花、以及挽着和式发髻的女郎的造景，他朝后边侧身，发现少年在进门时眨了眨眼睛，继而扬起一个虚情假意的笑。
仔细想想，他还没见过这小鬼真心实意地笑过。
太宰治脸上的笑容，与其说反应主人心情，倒不如说是为了配合场景所表演出的神色，正如现在，他满怀感激地牵起嘴角，轻柔地说。
“七海先生果然是个好人，这里的料理想必都是昂贵精致的材料，实在颇为破费，对我这种人，便利店的蟹肉罐头已经足够奢华了。”
七海建人不置可否地应了一声。
说谎。
也许是受年龄限制，又或者太宰实在懒得对他掩饰自己，七海猜测是后者——
因为太宰分明是完美融入了这种场所，明明身着的衣物仍是现代派的衬衣外套，却习惯性地在进门时微微颔首，步伐也顿时沉稳。
只一个动作，那种只有在规矩繁多的古老家族才能教养出气韵，便骤然倾泻出来。
这个国家的文明起源于海外，上层却无法像那个国家一样拥有四方来朝的底蕴，于是公家就尽可能在细枝末节处重视细节，一千年过去，整个民族将过去的穷酸破败气奉为传统，自创些高低贵贱，并引以为傲。
西式的豪华邮轮，是怎么都比不上传统的日式和屋的，费尽周折购入的洋装，也比不上十年前母亲压箱底的着物。
腐朽的雅致。
回到这家店，煮饭的厨子是几十年只煮过米饭的银饭仙人，寿司是家传几代的长男，就连门口那根隐约露出裂缝、又被桐油细心抹匀的老式柱子，都有自己的故事，而顾客正是通过这些故事与繁琐的步骤来显示自己的高贵。
店家，也会特别关照懂得这套规则的客人。
太宰未被绷带遮住的眼珠，快速掠过一丝嘲讽似的光。
恭顺的女侍却颇为殷勤地迎上来行礼，明明更成熟一些七海建人就在太宰身前，她却毫不犹豫地先向太宰展示出特意训练的礼节。
至于七海，她仍然很有礼貌，可动作之间的意味，却像是将七海当作以前主家中，专门陪伴小主人的家臣了。
太宰却没理会女子的殷切，他只是垂着眼睛，厌倦地穿过长廊，步伐带着端庄的韵律，经过玄关时，添水用的竹木在青石上敲出清脆的一声——
咚！
直到盛在木质食格的蟹肉料理端上来，太宰治也仍然维持着聊无兴趣的模样，雕花木筷随意地戳开蟹钳，丝毫不见之前在居酒屋中生机勃勃地哀求着，想要吃蟹肉料理的神态。
和服女子跪坐在榻榻米，一丝不苟地为客人添茶。